走遍山西 | 碛口李家山，落在黄土高坡上的凤凰
碛口当年的繁荣辐射到周边广大地区，带动了一大批村落的崛起，这些村落的商人依托碛口发家，致富后他们不遗余力地建设着自己的家园，为后人留下了西湾、李家山、寨子山、白家山、高家坪、垣上以及碛口一共七处保存相对完好的明清民居建筑群，而碛口的历史价值，也只有与这几个村落形成系统时，才能充分体现出来。
█ 2017年春节期间的李家山。shaoshaodeng拍摄
与碛口镇隔湫水相望的黄土高坡被称为南山，山的那一边，就是李家山，两地相距不过六华里。李家山并不是一座山，而是以李姓为主要居民的村庄，这也是当地对山村的命名规则。
碛口人说：穷西头，富西湾，好女子出在李家山。而传遍临县的民谣则唱道：李家山的女子，白家山的汉，招贤镇的瓷器，南沟里的炭。李家山过去之所以成为远近闻名的文艺村，这或许是一个重要原因。
在李家山的两天，我住在村民李建兴的家中。李大哥的家是当地典型的清代石碹窑洞四合院，正面四眼石窑，窗下立有一个精巧的石雕神翕，两侧建有砖木结构的厢房。李大嫂告诉我们，这种石窑的造价要远远高于其他地区常见的土窑和砖窑，现在新建窑洞，已经没有几户人家还有建设石窑的经济实力。
新春的喜庆气氛充溢于整个院落中，不仅是大门，院内的每一副门窗上都贴对春联，包括不足一米高的鸡舍也是如此——上联为：大鸡日日下，下联为：小鸡天天长，横批：鸡肥蛋大。这一点与我故乡的习俗倒是完全一致。当地居民很少在门上张贴福字，取而代之的是一张二指宽的红纸条，上书“新春大吉大利”。此外，窗台下还贴着一张红纸条，上面写着“黑汉在此”，据说，当地习俗，这张字条也可以用一块黑炭压一张红纸代替，用以辟邪。
虽然是春节期间，李大哥家吃得也非常简单。在碛口，当地人每年秋分到第二年春分的几个月里，通常每天只吃两餐。晚上，李大哥特意为我们又做了一顿晚餐，一只刚刚炖好的鸡，炒碗托则、炒鸡蛋，还有一盘熟肉和一瓶酒。李大哥不擅言谈，只是坐在炕边陪我们喝酒，李家的三个孩子，李东在擀面，李勇和李眉则听我们和李大嫂聊天。席间，李大嫂谈到了吴冠中先生十几年前光临的李家山的旧事，也谈到了农民的疾苦与生活的艰辛。
十几年前，李家山的经济条件还无法接待外来的客人，七十高龄的吴先生每日往返于李家山与碛口镇的山路间，他还不辞劳苦地徒步探访了当年由碛口沿黄河南下孟门、军渡的古商道。李家山，后来被吴冠中先生当做自己的三大发现之一，他说：这里从外面看像是一座荒凉的汉墓，一进去，是很古老很讲究的窑洞，古村相对而封闭，像与世隔绝的桃花源。这样的村庄，这样的房子，走遍全世界都难再找到。
█ 吴冠中画笔下的李家山
在我看来，李家山是在特殊历史条件、特殊地形地貌和传统观念等综合因素下产生的特殊村落的孤例。
毋庸置疑，李家山的自然条件是相对恶劣的，碛口从地理位置上已是黄土高原的边缘地带，但从地形地貌与气候上，与陕北典型的黄土高原风貌极其相似，贫瘠、干旱、沟壑纵横、支离破碎。李家山不通公路，村民出行大多途步。村里的水井位于沟底，村民则居住在山腰或山巅，挑一担水往返需要半个小时。我们空身从沟底爬回村里尚不觉轻松，更何况肩挑六七十斤的重量。许多村民家中都有一对小号的水桶，那是专为未成年的孩子准备的，李眉就经常用这样的水桶为家里担水。李家山的四面山坡倾角都在六、七十度，站在坡顶尚不觉陡峭，但从沟底仰望，山坡笔直如削，村中的山间小路有如蛇行，曲折盘旋于坡壁，小路上的挑水人仿佛行走在悬崖边，不由得替他们紧张。
█ 李家山位于沟底的水井。张珉拍摄
贫瘠的黄土与干旱的气候不适宜发展传统农业，临县是有名的红枣之乡，李家山目前的主要农作物就是红枣。但在二、三百年前，农业只是李家山人的副业，他们依靠碛口得天独厚的条件投身商业，终成一方巨富。故土难离，受传统观念的影响，发达后的李氏先辈们在这个特殊的历史时期里回到故乡大兴土木，为今天的美术工作者和摄影师们留下了令人叹为观止的民居建筑群。
█ 李家山。大治拍摄
李家山村面南背北，其地形概括地说就是“两沟四面坡”，两条小沟壑向南延伸，与垂直于它们的一条山涧会合后向西注入黄河。据说，过去的风水先生称李家山形似凤凰，夹在两沟之间的山峁为凤凰头，两沟外侧则为凤翼，这是一种艺术化、理想化的比喻。更形象、更确切地说，李家山更象一个大写的“W”，结合凤凰的比喻，我们可以看到这个“W”最外侧的便是凤凰的两翼，两翼山坡上的民居都建在面朝两胁的一侧，两胁之间，是凤头与凤背。李家山的民居，就主要集中于左翼、右翼、左胁、右胁四个立面和凤头、凤背两个平面上，李建兴的家，正好在凤凰背上，李氏家族的祖茔，则座落在凤背的最高点上。
█ 李家山，凤凰右胁
当年，李家山有东、西两大财主，东财主一门家大业大，占据着凤凰两胁和凤背，李建兴一家，就是东财主的后代。凤凰右翼则属于西财主一门，虽然只占据着一面山坡，但却是李家山最具代表性最富魅力的一道风景。
█ 李家山，凤凰右翼
凤凰左翼被称为旧村或小村，居住着陈、崔两姓人家，而在李氏家族迁来之前，这儿被称为陈家湾。与其它三面坡上坚固美观的石窑不同，散布于左翼上的是极为原始的单眼土窑洞。人们说，穷不过三代，富不过三代，李氏家族毕竟曾经富裕过，不知道上天什么时候才能垂青于清贫了数百年的陈、崔两姓。
“两沟四面坡”的相对高度不过百余米，绝对面积并不大，李家山现在有二百余户人家，也算得上一个大村落，他们合理的利用了每一寸土地，使得大大小小百十个窑洞院落散落其间丝毫不显拥挤。李家山民居沿坡壁呈阶梯状分布，下一层的窑洞就是上一层窑洞的前庭，有的窑洞甚至就直接建在下层窑洞的窑顶。一层层的窑洞就这样层次分明、错落有致的层叠而上，直至坡顶，画面极为丰富。这多达七、八层的窑洞看似随意的布局，完美的结合了山势的坡度与走向，凝固成一幅美丽的画卷。
█ 李家山，凤凰右胁
封闭于黄土高原中李家山，早在二、三百年前，就已经在村落的布局与建设上遵循和体现出人类顺应自然、利用自然、人与自然和谐相处的理性选择。这一特点其实也同时体现于碛口、西湾等地，只不过李家山的特点更为明显，蕴藏着更为深厚的黄土风俗民情和黄河文化。
█ 李家山，堂构增容院
李家兄妹为我们引导的李家山之旅是从凤凰右胁开始的，绕过村小学，我们来到了凤头，一所大门紧闭的宅院吸引了我们。无论是装饰精美的门楼，还是大门两侧的龟背图以及墀头的砖雕，都彰显出这家主人非同寻常的地位。门楼上镶嵌一块木制匾额，上面刻着四个大字：堂构增荣。大门上的对联也别具一格：书为天下英雄业，善是人间富贵根。李眉从隔壁叫来了看门人，打开大门，映入视线的是与门楼形成强烈反差的败落与萧瑟。在李家山，象这样人去楼空的宅院还有几处，他们或迁建新居于山下的麒麟滩，或是离开了碛口，将昔日的辉煌与富足锁在故园任由岁月冲刷。
█ 堂构增容院大门
█ 堂构增容院的砖雕
█ 堂构增容院的龟背图
█ 堂构增容院紧闭的大门
李家山的另一座豪宅位于凤凰右翼的顶端，这家主人不仅拥有山村最大的庭院，门外还建有村里唯一的风水照壁（太原道注：照壁已在大场大雨后坍塌），照壁后的门匾上书写着四个大字：钦旌节孝。这所豪宅如今同时也是李银兰四合院客栈，遗憾的是，它的主人已经不知道这四个字的来历。
█ 钦旌节孝院，也是李家山的一处家庭旅馆。大治拍摄
█ 钦旌节孝院内景
█ 钦旌节孝院夜景
李家山昔日的富庶不仅体现在坚固耐久、宏伟气派的石窑院落上，同时也体现于村政建设中。这座小山村当年竟然拥有一套完善的、高标准的道路网络和排水系统，虽然破败的景象使它们显而易见地失去了当年的规模，但直到今天依然在发挥着作用。
█ 贯通全村的石板路和石台阶组成了李家山的道路网络，蚂蚁liding摄
李家山的中心区域，村路均由青石板铺就，石板按照“两平一竖”的顺序整齐排列，竖者为棱，平者做面，串连起一户户庭院。在凤凰右翼，修建于坡壁的小路两次十字交叉，与砖石彻成的平整护坡构成了优美的菱形。右翼对面的山坡上，砖石护坡修建得更为齐整，沿着护坡曲折向上的小路从沟底一直攀升到凤头上的“堂构增荣”。护坡的主要作用一是为了加固黄土山体，二是防止雨水冲刷，李家山的“两沟四面坡”里，为防止水土流失而修的砖石排水沟随处可见，许多排水沟几乎垂直于地面，高达十几米甚至几十米。
█ 李家山的路网系统
李家山唯一的宗教祭祀场所位于山村的最南端，如果一定要把李家山比喻成一只凤凰，那么，这座天官庙就座落在凤嘴上。天官与地官、水官并称为道教“三官大帝”，每年正月十五，人们都要庆祝天官诞辰以祈求“天官赐福”，这便是“上元节”的来历。天官庙是一座规模不大的四合院，主殿座落在近两米高的石台上，为“一明两暗”式的三间石窑，中间供奉天官，西侧一间供奉观音。正殿对面，为二层戏楼。石台两侧，竖立有两通清代重修天官庙的碑记，捐款商号多达一百余家，李氏家族即使在鼎盛时期也不可能拥有碛口三分之一的商号，它们中间的大多数应该是与李氏家族有着密切的业务往来与私交，这从一个侧面反映出当年李氏家族在碛口的地位与威望。
█ 李家山天官庙
碛口是水陆运输的中转站，经水运输送到这里的物资，要都靠岸卸货改走旱路转运到目的地，由此，先后出现了两条以碛口为出发点的重要商道。
第一条经侯台镇、樊家沟、离石，在吴城镇与山西主干交通网连通，再转运到晋中、京津、汉口等地，因此才有了“拉不完的碛口，填不满的吴城”之说。这条通道始终是碛口连接离石、省城的交通要道，如今已经被现代公路所覆盖。
另一条重要商道则从李家山穿过，沿黄河一路南下，经柳林县孟门镇到达晋陕交通要冲军渡，再由军渡转运到晋中、晋南各地。这条长约五十华里的通道尤其是碛口至孟门一段功能非常单一，就是为了碛口转运商业物资，所以，它随着碛口的衰落而失失了价值，逐渐荒废，但却因此而幸运地保留下来。
虽然手头的资料不多，但我们还是将徒步古商道列入了计划。中午回到李大哥家，我向李大嫂询问古商道的情况，李大嫂笑着说，让他们兄妹陪你们去，他们正好也要去小垣则的姑姑家给奶奶拜年。看到我还没有明白过来，她补充道：去小垣子的那条路就是你所说的古商道，就是当年吴冠中考察过的古商道。
█ 李家山、古商道与碛口镇位置关系图
小垣则的则，其实就是“子”字，只不过，当地方言“子”的发音更接近于普通话的“则”字。其实这种情况在晋中地区也有，比如平遥的“碗托则”。小垣则村距碛口不过五、六华里，但在行政区划上已经属于柳林县。
从李家山出发不久，我们就看到了古商道的遗迹，它们大多修筑于高出黄河水面十余米的陡坡上，随着地势的变化而上下起伏，随着保存状态的好坏而在我们面前时隐时现。古商道大多以石块铺路，类似于李家山的村间小路，有些段落则直接开凿于岩石之上，当年辛劳的工匠们不仅将岩石凿平凿宽，还在陡峭处凿出台阶以方便行走，平面与立面上人工开凿的痕迹至今仍清晰可见。保存完好的古商道，宽度约在两米间，正好容纳两匹骡马错道，而大部分道路如今只残存一人的宽度甚至踪影全无。
晋陕峡谷间，每隔数百米便会有一条宽达几十米的垂直于黄河的沟壑，它们都是由山洪自然冲刷而成。冬季是枯水期，但有些沟壑仍然留下了高达十几米的宽阔冰瀑，由此可以想象雨季来临时山洪暴发的壮观景象。
一道道沟壑阻断了前行的道路，商人便集资修桥跨越沟壑以利通行，从李家山到小垣则不过五、六华里的长度就建有六座石拱桥。几乎每一座石拱桥的桥头，都可以找到摩崖石刻或石碑，上面记载着当年修桥的情况与捐款明细。由于风雨冲刷，许多字迹已经漫漶不可分辨，但仍然可以确定出这些桥梁较早的修建于清朝道光年间，较晚的修建于民国七年。这六座桥中，有两座名为“长兴桥”，不知是不是由碛口“长兴店”主持修建。六座石拱桥中，已有四座被洪水冲毁坍塌，从碑刻上屡屡出现的“重修”二次可以看出，山洪的肆虐使得修桥铺路成为碛口商人经常性的工作。在“长虹桥”上，我们同时看到了三块石碑，只是有两块石碑已经被铺成桥面，由此可见，这座桥可能修建过三次。
很想一直沿着这条古商道穿过传说中的栈道一直走到它的尽头，但小垣则村的出现宣告了行程的结束。
出发之前就听说今天小垣则唱二人台，我们也过去凑了凑热闹，戏台就建在离古商道不远的地方，台前拥挤着看戏的村民，村民身后围满了一个个的小摊贩，远远看去，更象是乡村集市。正在演出的并非传统意义上的二人台，而是改良后的现代戏，剧情是一位农民艰苦申冤的故事。我们没有等到冤案昭雪就去了李眉姑姑家，看望过李眉奶奶后，买了两兜花炮返回了李家山，而这两兜花炮为李眉和她的伙伴带来的欢乐远远超过我们的想象。
█ 小垣则听戏
李建兴家是李家山较早接待游客的家庭，正是他们提供的便利使得游客得以夜宿李家山。后来，我在太原道网站的《碛口旅游攻略》中对他们的家庭旅馆做了介绍，很多旅行者拿着这份攻略直奔李建兴家，因为这件事，有当地人说我是他们勤劳致富的引路人，李大嫂因此两次给我捎来红枣、鞋垫、虎头帽表示感谢，我每次去碛口，不论是否住在李家山，也都要去他家坐一坐。第一次去李家山是在2003年，一晃十几年过去了，最近这些年，我没有再踏足碛口，不知道李大哥一家近况如何？三个孩子也都成家立业了吧？2月6日，我将太原道微信公众号发布的《一个人的碛口》转发到了朋友圈，一位驴友在评论中留言：直到现在我们去了李家山的一个农家院，老板娘都会提到你……
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=n0178cxvts3&width=500&height=375&auto=0
█ 视频：由本人撰稿的山西卫视《一方水土》栏目纪录片《说唱碛口》，关于李家山的内容，详见第三集《家园》
太原道三晋文化微论坛开通，直接发帖，深度讨论，永久留存，全网互动，点击页面左下角“阅读原文”进入
点击以下文字链接，阅读推荐内容：
解读沁河古堡古村落系列
一：古堡寻根
二：金郭壁，银窦庄
三：湘峪古城
四：郭峪与皇城
五：砥洎城
六：解读沁河才子之乡
附：走进沁河才子之乡，解读三百年科举传奇——沁河古堡群考察攻略
欢迎加入太原道微信群交流山西地域文化，入群请先添加太原道编辑微信并注明“入群”，扫描下图二维码或查找wwwtydao